海村風波——一隻被遺忘的箱子（1 of 3）
作者：橙子
序幕：我們只是想去海村
週一清晨，海村小分隊出發。
我們計劃用三天時間，去探訪位於大島另一邊的幾個偏遠海村。
計劃清晰、節奏緊湊，唯一被反覆提及的困難，是路途遙遠—- 三小時山路加兩小時海路。
那時候沒人能預料，我們會經歷什麼。
而在第三天原本要回程的早上，我們已經開始計算：如果被困，誰會錯過航班，水和食物還能撐幾天。
這一切的起點，只是一個被遺忘的箱子。
週一 11：00 消失的箱子
船靠岸時，我們都在慶祝順利到達。
直到牙醫隊長發現找不到最重要的手術器材箱。
在開船之前，醫療隊已經發現少了一箱外科器材。 當時的判斷是：雖然不能做小手術，但不影響普通義診。
但是如果牙醫們沒有器材，他們什麼都做不了。
於是，一艘船被派回去，在出發的岸邊找箱子。
週一13：00那個病人
義診照常開始。
牙醫隊長沒有等，他帶上翻譯進村家訪。 這是團隊第一次這樣做——以往病人多到看不完，從不會有時間走進村民家。
他帶回來一張照片：「這個人，下不了床」。
照片上，病人的臀部有多處皮膚感染。 我帶上止痛藥和抗生素，跟翻譯出了門。
海村的竹草房簷壓得很低。 我們彎著腰鑽進去，草屋裡黑暗、悶熱。
便攜LED燈亮起，病人趴在床上，艱難地用一隻手拉下褲子：半邊臀部布滿膿包，最大的一個鼓起、發亮、滾燙。
在醫院，這隻是一個標準流程：切開，引流，抗生素，持續護理傷口。
但這裡沒有器械，沒有無菌環境，沒有後續護理。 原定要來村裡的護士，因為近期海浪太大取消了行程。
不處理，可能敗血症;
處理，也可能敗血症。
我們站在原地，第一次真正意識到：這裡不是醫院。 這是選擇風險，而不是規避風險的地方。
我們跟病人說明了情況，退出來，回去找工具。
護士說：“我帶了一個護士箱，裡面有器材！”
這句話像一根救命稻草。
器械，一件件被翻出來，加上藥房的消毒液、麻藥——拼湊出來的“手術室”。
再回到病人面前，他已經做出了決定：「切開」。 “他毫不猶豫地說，”即使會有敗血症。 ”
清理和包紮完畢，給了抗生素，教家屬如何護理傷口，然後我們一起禱告。
禱告在醫院不是常規步驟，但在這裡，成為唯一可以額外做的事情。
回到診室繼續義診，可我們還是放心不下，決定義診完再送一些葯過去。
再次探訪時，病人已經從屋裡出來了。 他蜷腿坐在屋外的竹涼亭里，開心得說：“我現在感覺太好了！ 我要去鎮上玩！ ”
翻譯嚇得趕緊阻止：「不行不行！ 你要好好休息！ ”
病人哈哈大笑：「我開玩笑的！ 我就是想說，我現在感覺好多了！ ”
…..
嗯，風險仍在，但局面暫時被控制住了。
週一 19：00 無功而返
天黑，海面吞掉最後一點光。
那艘去找箱子的船回來了。 空的。
沒有人再抱僥倖。
我們的復盤和懊惱同時發生：「清晨出發過早，物資過多，路途遙遠且顛簸，節奏倉促，每個人都在忙，但我們卻忽略了最後的核查。 ”
後果已經產生，原計劃需要調整。
領隊決定第二天返回大本營取箱子，其餘人繼續原計劃推進。
從早上五點到現在，大家都累了。 帳篷支起，吹著海風，聽著海浪一下一下拍著海岸。 我們都在禱告第二天能順利。
（下期待續…）