對著太陽綻放

畫家白野夫自述 ˙ 陳衛珍採訪、記錄

導讀:有人說,藝術家群體是最難相信上帝的,但回顧歷史,誕生了許多基督徒藝術家,他們用手中的畫筆,敬虔地描繪出人與上帝的故事。

本文所介紹的這位中國畫家,曾經試圖在佛教中尋找安身立命的根基,但最終,生命的轉折也帶來藝術生命的重生。讓我們一起走進他的心靈世界……

一.

1963年,我出生於河北農村。在當地佛教文化的背景下,耳濡目染,我也成了一個所謂的「佛教徒」。
我苦苦地在佛裡尋找人生的真理,尋找生命的目的、價值和意義。佛教認為人生的本質就是苦難,也就是「四聖諦」中的「苦諦」,而「苦諦」的根源是「無明」,即人心裡的一切慾念。如果能通過修行把「無明」去掉,人死後就能進入不再生、不再死的涅槃境界。但如果一個人在世修行不成功,那來世就可能進入六道輪迴中的「畜牲道、惡鬼道、地獄道」,等等。

因此,信佛後我努力控制心裡的慾念,想方設法做一個好人。可是,我感到非常失敗。作為畫家,我非常內省,發現人本質上是敗壞、驕傲、自私、冷漠……人的思想裡也充滿各種慾念。我越想控制這些慾念,它們越冒出來。我越是百般努力,想行出善事,越發現自己怎麼都做不好。如果這樣下去,我來世只能「做馬做牛」了。因此我心裡充滿焦慮與恐懼,心靈和精神失衡。

為擺脫這種狀況,我經常去寺廟燒香拜佛,尋找內心的平安,但得到的平靜卻是暫時的。當我回到現實生活中,內心仍然處於混亂和衝突狀態。

朋友領我去拜訪一位德高望重、95歲高齡的法師(他是五個寺院的主持)。我問法師:「無明」究竟是什麼?是從哪裡來的?怎麼解決?他回答:我不知道,我也在找。不但我要找,你們也都要找!

我內心極其疑惑:像這樣修了一輩子的老和尚都不知道,那我什麼時候能找到呢?那豈不是意味著,我一輩子都無法除掉困擾我的紛亂情緒與各種慾念?

我苦苦尋覓著真理的時候,有人向我傳福音,一個天主教徒甚至把我帶到天主教堂做彌撒。但我驕傲、自負,根本不信上帝。後來這個天主教徒考入中央美術學院,成了基督徒,又給我傳福音。我依然非常抗拒。我心裡被一種大民族主義心理支配,認為基督教是洋教,我們中國人應該信自己的宗教。

二.

1990年,我從美術學院畢業,從事美術創作,經常到各地辦個人畫展。靠著自己的才幹和努力,事業上還算順利,因此心裡非常驕傲。

2001年春,應廣東朋友邀請,去增城辦畫展。去之前滿心希望一帆風順,但沒想到,所辦展覽皆以失敗告終。

家裡很快面臨經濟危機,我心裡十分著急。

妻子在北京信了主,她在電話裡給我傳福音,說牧師說得對,人永遠是人,不能成為神,因為人就是人。

我聽了很有感觸:「說得對!人就是人,怎麼能輪廻成為豬、狗、馬、牛呢?你多去教堂,聽聽他們到底在講什麼,有沒有道理。」

妻子後來又給我電話說:「教堂裡講的全是真理!你信上帝吧!」我說:「我看不見,我信不了!上帝在哪裡呢?」妻子說:「你就抬頭看天吧!上帝就在天上!。」

我聽了她的話,心動了。後來一段時間裡,我心裡煩悶時,就真的抬頭看天,默念:「上帝啊,你真的存在嗎?如果你真的存在,如果人真的是你造的,你就讓我經歷你!我若經歷了你,我就信你!」

我就這樣看著天,幾乎嘮叨了半個月。嘮叨過後,也就忘在腦後了。這段期間,畫展也依然辦得很不好。

一次在肇慶辦畫展,朋友請客,席間紛紛對我勸酒。當時我情緒低落,哪有心情喝酒?但江湖朋友興頭正好,死活就是要我喝,真讓我感到盛情難卻又非常為難。我想起妻子在電話中對我說過:「這位神是無處不在、又真又活的上帝。你若碰到什麼難處,只要誠心求告祂、信靠祂,祂就一定會幫助你!」

於是我跟那些朋友約定,通過擲骰子來喝酒——如果我擲出的骰子是1,那就他們喝,否則就我來喝。
我將骰子放在小碗中,心裡默念:「上帝啊,如果真有你,你就顯靈吧!」雖然在這樣一個不太嚴肅的場合,以試試看的心態禱告,是有些不敬,但奇跡真的出現了:不管我們翻來覆去怎樣擲骰子,骰子幾乎每次都乖乖出現。

那幫朋友在莫名驚詫之餘,將酒一杯杯灌下去。我則把酒杯往桌上一擱,說:「我信了!我不玩了!」(編注:這是特例,屬於個人經歷,不宜模仿,以此試探神)。

白野夫作品 :《神往》
白野夫作品 :《神往》

三.

一定是上帝特別看顧我,當晚我就賣了一幅作品。但此時,賣不賣作品對我已經不是重要問題,重要的是生命問題!第二天一大早,我就跑去書店,想買一本基督教的書,我要了解耶穌是誰!

邁進書店,首先映入眼帘的書是《人之子耶穌》。後來知道這是一本天主教的書,但感謝聖靈,藉著這本書觸摸了我的心。

那幾天,上帝的恩典大大傾倒下來。聖靈不但完全開啟我的心靈和眼睛,也在事業上祝福我——第三天,我的畫又賣了一萬多塊錢,畫展也自此發生轉機。

回想起來,我在廣州辦畫展屢次失敗,其實是上帝藉此引領我到祂面前。祂打碎我的驕傲,把我逼到無奈、無助的境地,使我轉而尋求祂。

三個月後,我回到北京。我開始跟妻子去教會。當上帝的話語藉著牧師講道進入我心中時,我再次被強烈震撼了。在佛教及其它宗教裡解決不了的困惑與迷茫,在聖經裡全找到了答案。聖經清楚地告訴我們,生命從哪裡來,到哪裡去﹔罪是什麼,來自哪裡,以及解決的途徑。

當「因信稱義」的真理之光照進我心靈時,我明白了,人因信而蒙拯救、得到永恆的生命,而不是靠行為、功德。多年來的焦慮和恐懼,如迷霧消散!

以前我拜佛,家裡有很多偶像,信主後我決定燒毀。一個中午,我在家裡撕毀三幅我畫的4米高的觀音畫像。兒子本在屋裡午睡,突然醒來,坐著嚎啕大哭,彷佛大難臨頭,怎麼都哄不好。後來我感到是撒但在藉此阻攔我撕毀畫像,就奉耶穌的名斥退撒但。果然,兒子一會兒就不哭了。

2001年12月2日,我到崇文門教堂,領受洗禮後的第一次聖餐。當我拿著杯和餅時,心裡非常激動。我在日記裡寫道:這就是我們的救世主耶穌基督的身體,祂為我們的罪釘死在十字架上,完全是為了拯救我們而獻出了自己。

我內心充滿感激,熱淚盈眶。當我用手捂住自己的淚眼時,眼前突然出現了一道白光,是那麼強烈、那麼聖潔,持續了約十秒鐘。我心裡強烈要求再次看到,於是,第二次白光又出現了,持續了八至九秒鐘。我激動不已!

四.

被上帝的真理吸引,我和妻子帶著孩子,認真參加教會的查經班,幾乎是風雨無阻。在家裡,早晚我們都靈修、禱告。

隨著生命被聖靈更新和塑造,我的藝術創作也發生了全新的變化。以前我畫畫,包括畫觀音像,為了賺取錢財。但現在我畫畫的動機發生了變化。通過畫畫來獲取功名利祿,已不是我人生的目標。我渴望能在藝術領域,用上帝所賜給我的繪畫天賦服事他,見証並弘揚祂的榮耀和大能。

也就在那時,我認識了一個新加坡的吳弟兄,他建議我以聖經故事為題材作畫。這正好符合我心裡的感動。他談到國外基督徒的畫展,願意為中國的基督徒畫家搞畫展,我則負責聯絡和組織工作。

2005年,我把北京宋庄五個教會的基督徒畫家組織起來,以聖經故事為題材展開創作。經過幾個月的努力,2006年復活節期間,我們在北京國際教會,舉辦了「第一屆復活節藝術展覽」。

那時大部分的參展作品還有待成熟,但其中有一幅油畫,以七萬元人民幣成交。

白野夫作品 :《永恆的愛》
白野夫作品 :《永恆的愛》

這次畫展,給了藝術家弟兄姐妹很大的鼓勵,同時也使國際教會的外國牧師和弟兄姐妹,看到中國基督徒的信仰藝術作品,從而知道在北京還有這樣一群基督徒藝術家。

當年12月,我們在宋庄上上美術館,成功舉辦了「彩虹之約-2006聖誕首屆藝術展」,共有九個教會的61個藝術家參加,展覽信息覆蓋十個網站。

2007年,我們成功地在國際教會舉辦了「第二屆復活節藝術展」。這次參展的作品更加成熟,品種更為齊全。很多人心裡有感動,認為這樣的基督徒畫展應該面向社會,擴大影響力,讓更多的人通過我們創作的藝術作品認識上帝,在藝術領域看到上帝的榮耀和大能,也看到上帝奇妙之手在中國藝術家中的作為。

於是2008年,我們走出教會的展覽場所,在「上地神州數碼廣場」,舉辦了「第三屆復活節藝術展」。在展覽的半個月當中,有許多人因為看了我們的藝術作品而決志歸主。為此我們非常激動和振奮!我們看到了藝術對人心的催生和感化力量,也看到了藝術在傳福音過程中的巨大和特殊功效!我們深深地感到肩頭的責任重大。同時我們心裡也有感動,要讓我們的畫展走出國門,到世界各國,去展現上帝在中國畫家身上的恩典和帶領。

尾聲

記得信主不久後,我做過一個夢:我走在一片青草地上,草上的露珠晶瑩閃爍,草地一片清新純淨。我看見草地上有數不勝數的向日葵,全都俯伏在地上。隨著我走過去,周圍趴在地上的向日葵一片一片挺起來,對著太陽綻放花盤,整個場面非常美麗壯觀……

現在,我終於領悟上帝藉著這個異夢對我傳達的心意:上帝的藝術家兒女,就像俯伏在地的向日葵,只要有上帝的僕人帶領他們,他們便歡然而起,用藝術為主做工,像向日葵對著太陽綻放美麗!

(本文首發《海外校園》78期,本文配圖均由作者提供)